Quinte-Curce, "Histoire d'Alexandre"

Vous cherchez de l'aventure, de l'exotisme, des combats haletants et des réflexions sur le destin extraordinaire d'Alexandre le Grand ? Quinte-Curce est pour vous ! Cet historien ( oui, je sais, pour ceux qui connaissent, ça peut être contesté, mais c'est plus simple comme ça. En plus, les archéologues qui travaillent en Asie Centrale mettent à jour des restes qui donnent à penser qu'il y a une part de vérité dans ce qu'il écrit ) du milieu ou de la fin du Ier siècle après J.C. a écrit une "Histoire d'Alexandre" en dix livres, dont il nous manque les deux premiers et les autres ne sont pas toujours complets. Ce que nous avons raconte la conquête de l'Asie par Alexandre le Grand, de - 334 à -323 : il est quand même allé jusqu'en Inde, le gars, avant que ses soldats, fatigués et désireux de rentrer enfin chez eux, refusent d'aller plus loin.

D'accord, au niveau du style, ce n'est ni Salluste, ni Tacite ( deux autres historiens romains ), mais ça se lit tout aussi passionnément qu'un excellent roman et on n'a pas besoin d'être un expert en cette période pour se faire vraiment plaisir. Evidemment, étant donné que les historiens latins sont mon "dada", j'accepte tout à fait d'être soupçonnée de partialité, mais une amie à moi a testé avec son copain, qui étudie tout sauf la littérature latine, et il a énormément accroché. Qui a dit que les agrégatifs ne pouvaient pas aussi faire le bonheur de leur entourage ? :p

En bref, oubliez Oliver Stone et remisez Dan Brown au placard !

Je profite de mon enthousiasme pour vous en donner un aperçu. Nous sommes tout à la fin du livre VIII ; Alexandre est arrivé en Inde et se bat contre le roi Porus, qui a refusé de se soumettre et décidé de défendre son royaume coûte que coûte, en faisant face avec son armée, qui comprend un certain nombre d'éléphants. Je vous laisse imaginer la tête des Macédoniens devant ces grosses bestioles ; c'est d'ailleurs précisément à partir de là que je vais commencer. Comme d'hab', texte en latin d'abord, pour ceux qui ont la chance d'avoir des notions de cette langue ( si, si, c'est une chance, comme à chaque fois qu'on peut lire une oeuvre littéraire dans sa langue d'origine ! ), puis traduction. Ne soyez pas effrayés par la longueur.


Macedonas non beluarum modo, sed etiam ipsius regis aspectus parumper inhibuit. Beluae dispositae inter armatos speciem turrium procul fecerant ; ipse Porus humanae magnitudinis propremodum excesserat formam ; magnitudini Pori adiecere uidebatur belua, qua vehebatur, tantum inter ceteras eminens quanto aliis ipse praestabat. Itaque Alexander contemplatus et regem et agmen Indorum : « Tandem, inquit, par animo meo periculum uideo : cum bestiis simul et cum egregiis uiris res est. » Intuensque Coenon : « Cum ego, inquit, Ptolomaeo Perdiccaque et Hephaestione comitatus in laeuum hostium cornu impetum fecero uiderisque me in medio ardore certaminis, ipse dextrum move et turbatis signa infer. Tu, Antigene, et tu, Leonnate, et Tauron, inuehemini in mediam aciem et urgebitis frontem. Hastae nostrae praelongae et ualidiae non alias magis quam aduersus beluas rectoresque earum usui esse poterunt : deturbate eos, qui vehuntur, et ipsas confodite. Anceps genus auxilii est et in suos acrius furit. In hostem enim imperio, in suos pauore agitur. »

Haec elocutus concitat equum primus. Iamque, ut destunatum erat, inuaserat ordines hostium, cum Coenus ingentu ui in laeuum cornu inuehitur. Phalanx quoque mediam Indiarum aciem uno impetu perrupit. At Porus, qua equitem inuehi senserat, beluas agi iussit ; sed tardum et paene inmobile animal equorum uelocitatem aequare non poterat. Ne sagittarum quidem ullus erat barbaris usus, quippe longae et praegraues : nisi prius in terra statuerent arcum, haud satis apte et commode inponunt. Tum humo lubrica et ob id impediente conatum molientes ictus celeritate hostium occupantur. Ergo spreto regis imperio - quod fere fit, ubi turbatis acrius metus quam dux imperare coepit -, totidem erant imperatores, quot agmina errabant. Alius iungere aciem, alius diuidere ; stare quidam et nonnulli circumuehi terga hostium iubebant. Nihil in medium consulebatur.

Porus tamen cum paucis, quibus metu potior fuerat pudor, colligere dispersos, obuius hosti ire pergit elephantosque ante agmen suorum agi iubet. Magnum beluae iniecere terrorem insolitusque stridor non equos modo, tam pauidum ad omnia animal, sed uiros quoque ordinesque turbauerat. Iam fugae circumspiciebant locum paulo ante uictores, cum Alexander Agrianos et Thracas leviter armatos, meliorem concursatione quam comminus militem, emisit in beluas. Ingentem hi uim telorum iniecere et elephantis et regentibus eos : phalanx quoque instarer constanter territis coepit. Sed quidam auidius persecuti beluas in semet inritauere uulneribus. Obtriti ergo pedibus earum ceteris, ut parcius instarent, fuere documentum. Praecipue terribilis illa facie erat, cum manu arma uirosque corriperent et super se regentibus traderent. Anceps ergo pugna nunc sequentium, nunc fugientium elephantos in multum diei uarium certamen extraxit, donec securibus - id namque genus auxilii praeparatum erat - pedes amputare coeperunt. Copidas uocabant gladios leuiter curuatos, falcibus similes, quis adpetebant beluarum manus. Nec quicquam inexpertum non mortis modo, sed etiam in ipsa morte noui supplicii timor omittebat. Ergo elephanti uulneribus tandem fatigati suos impetu sternunt et, qui rexerant eos, praecipitati in terram ab ipsis obterebantur. Itaque pecorum modo magis pauidi quam infesti ultra aciem exigebantur, cum Porus destitutus a pluribus tela multo ante preparata in circumfusos ex elephanto suo coepit ingerere, multisque eminus uulneratis expositus ipse ad ictus undique petebatur. Nouem iam uulnera hinc tergo, illinc perctore exceperat, multoque sanguine effuso languidis manibus magis elapsa quam excussa tela mittebat. Nec segnius belua instincta rabie nondum saucia inuehebatur ordinibus, donec rector beluae regem conspexit, fluentibus membris omissisque armis uix compotem mentis. Tum beluam in fugam concitat sequente Alexandro : sed equus eius multis uulneribus confossus deficiensque procubuit, posito magis rege quam effuso. Itaque dum equum mutat, tardius insecutus est.

Interim frater Taxilis, regis Indorum, praemissus ab Alexandro monere coepit Porum ne ultima experiri perseueraret dederetque se uictori. At ille, quamquam exhaustae erant uires deficiebatque sanguis, tamen ad notam uocem excitatus : « Agnosco, inquit, Taxilis fratrem imperii regnique sui proditoris » et telum, quod unum forte non effluxerat, contorsit in eum, quod per medium pectus penetrauit ad tergum. Hoc ultimo uirtutis opere edito fugere acrius coepit ; sed elephantus quoque, qui multa exceperat tela, deficiebat. Itaque sistit fugam peditemque sequenti hosti obiecit.

Iam Alexander consecutus erat et pertinacia Pori cognita uetabat resistentibus parci. Ergo undique et in pedites et in Porum ipsum tela congesta sunt ; quis tandem grauatus, labi ex belua coepit. Indus, qui elephantum regebat, descendere eum ratus, more solito elephantum procumbere iussit in genua ; qui ut se submisit, ceteri quoque - ita enim instituti erant - demisere corpora in terram. Ea res et Porum et ceteros uictoribus tradidit. Rex spoliari corpus Pori interempum esse credens iubet et qui detraherent loricam uestemque concurrere, cum belua dominum tueri et spoliantes coepit adpetere, leuatumque corpus eius rursus dorso suo inponere. Ergo telis undique obruitur compositoque eo in uehiculum Porus inponitur. Quem rex ut uidit adlevantem oculos, non odio sed miseratione commotus : « Quae, malum, inquit, amentia te coegit, rerum mearum cognita fama belli fortunam experiri, cum Taxilis esset in deditos clementiae meae tam propinquum tibi exemplum ! » At ille : « Quoniam, inquit, percontaris, respondebo ea libertate quam interrogando fecisti. Neminem me fortiorem esse censebam : meas enim noueram uires, non expertus tuas ; fortiorem esse te belli docuit euentus. Sed ne sic quidem parum infelix sum, secundus tibi. » Rursus interrogatus quid ipse uictorem statuere debere censeret : « Quod hic, inquit, dies tibi suadet, quo expertus es quam caduca felicitas esset. » Plus monendo fecit quam si precatus esset : quippe magnitudinem animi eius interritam ac ne fortuna quidem infractam non misericordia modo, sed etiam honore excipere dignatus est. Aegrum curauit haud secus quam si pro ipso pugnasset : confirmatum contra spem omnium in amicorum numerum recepit ; mox donauit ampliore regno quam tenuit. Nec sane quicquam ingenium eius solidius aut constantius habuit quam admirationem uerae laudis et gloriae : simplicius tamen famam aestimabat in hoste quam in ciue. Quippe a suis credebat magnitudinem sua destrui posse ; eandem clariorem fore quo maiores fuissent quos ipse uicisset.


Les Macédoniens furent arrêtés un instant à la vue non seulement des bêtes, mais aussi du roi lui-même. Les éléphants, disposés au milieu des hommes en armes, donnaient de loin l'impression de tours ; quant à Porus, il dépassait presque la taille habituelle d'un homme ; l'animal qui le portait semblait ajouter à sa grandeur, car il se distinguait autant au milieu du reste que Porus lui-même dépassait les autres. C'est pourquoi Alexandre dit en contemplant et le roi et l'armée indienne : « Enfin je vois un danger à la taille de mon courage : il s'agit de bêtes et d'hommes hors normes. » Puis il continua en regardant Coénos : « Lorsque, en compagnie de Ptolémée, Perdiccas et Héphaestion, j'aurai assailli l'aile gauche ennemie et que tu m'auras vu au milieu de l'ardeur du combat, à ton tour, ébranle leur aile droite et enfonce leurs rangs en désordre. Toi, Antigène, et toi, Léonnatus, ainsi que Tauron, attaquez le milieu de l'armée et pressez leur ligne de front. Nos lances sont très longues et ne pourront nous être utiles que contre les bêtes et leurs conducteurs : délogez ceux qui les portent et, elles, criblez-les de coups. Elles représentent un genre d'aide peu sûr et leur fureur se dirige plus férocement contre les leurs, car elles sont mues par un ordre contre l'ennemi, mais par la peur contre les leurs. »

Après avoir dit cela, il lance son cheval le premier. Et, selon le plan établi, il avait déjà attaqué les rangs des ennemis, quand Coénus attaqua l'aile gauche avec une grande force. Sa phalange rompit d'un seul assaut le centre de l'armée indienne. Mais Porus ordonna de conduire les bêtes là où il avait vu que la cavalerie attaquait ; mais les animaux, trop lents et presque immobiles, ne pouvaient égaler la rapidité des chevaux. Pas même les flèches n'étaient utiles aux barbares, car elles étaient longues et très lourdes : à moins de poser d'abord l'arc à terre, elles ne s'adaptent pas assez correctement et commodément. Alors, comme le sol était glissant et, à cause de cela, gênait leur effort, ceux qui lançaient des traits furent devancés par la rapidité des ennemis. Comme ils avaient donc négligé l'ordre du roi - ce qui arrive souvent, lorsque les soldats affolés commencent à être commandés plus par la peur que par leur chef -, il y avait autant de généraux que de régiments qui erraient. L'un ordonnait de les réunir, l'autre de les diviser, certains de rester en place et quelques-uns de prendre l'ennemi à revers. Aucune décision n'était prise en commun.

Porus, cependant, avec un petit nombre d'hommes dont le sentiment de l'honneur était plus fort que la peur, continue de rassembler ceux qui étaient dispersés et d'aller à la rencontre des ennemis et ordonne de conduire les éléphants devant le régiment de ses soldats. Les bêtes provoquèrent une grande peur et leur barrissement, auquel on n'était pas habitué, affola non seulement les chevaux, animaux que tout effraie tant, mais aussi les hommes et les rangs. Ceux qui, peu avant, étaient victorieux cherchaient déjà aux alentours un endroit où fuir, quand Alexandre envoya contre les éléphants des Agriens et des Thraces légèrement armés, soldats meilleurs au harcèlement qu'au corps-à-corps. Ceux-ci lancèrent une grande quantité de traits et contre les éléphants et contre leurs conducteurs ; comme ils étaient effrayés, la phalange commença aussi à les menacer sans arrêt. Mais certains poursuivirent les animaux avec trop d'ardeur et s'attirèrent leur colère à cause des blessures qu'ils leur infligeaient. Ils furent donc écrasés sous leurs pattes et apprirent aux autres à attaquer plus prudemment. C'était surtout leur aspect qui était terrifiant, tandis qu'ils s'emparaient avec leur trompe des armes et des hommes et les livraient, au-dessus d'eux, à leurs conducteurs. Le combat fut donc sans résultat pour ceux qui tantôt poursuivaient, tantôt fuyaient et fit durer cette lutte incertaine une bonne partie du jour, jusqu'à ce qu'ils commencent, avec des haches - car ce genre d'aide avait été préparé à l'avance -, à amputer leurs pieds. Ils appelaient "copides" les glaives légèrement incurvés et semblables à des faux avec lesquels ils attaquaient les pattes des animaux. Et aucun moyen n'était oublié dans la crainte non seulement de mourir, mais aussi, au moment même de mourir, de subir un nouveau supplice. Les éléphants, fatigués à la fin par leur blessures, écrasèrent les leurs dans leur élan et piétinaient leurs conducteurs après les avoir précipités à terre. C'est pourquoi, comme du bétail, plus effrayés que dangereux, ils étaient chassés loin de l'armée, lorsque Porus, abandonné par la plupart de ses soldats commença, depuis son éléphant, à porter des traits préparés depuis longtemps contre ceux qui étaient tout autour de lui et, comme il se détachait, exposé à de nombreuses blessures, était lui-même la cible des coups lancés de toutes parts. Il avait déjà reçu neuf blessures, ici dans le dos, ici dans la poitrine et, comme il avait perdu beaucoup de sang, de ses mains sans énergie il envoyait des traits qui lui échappaient plutôt qu'il ne les lançait. Et son éléphant encore intact, dans sa rage, n'attaquait pas les rangs avec moins de force, jusqu'à ce que son conducteur regarde le roi, qui, les bras ballants et perdant ses armes, était à peine maître de son esprit. Il incita alors l'animal à prendre la fuite, Alexandre à sa poursuite : mais son cheval, affligé de nombreuses blessures, s'écroula en rendant l'âme, déposant plus le roi que le désarçonnant. C'est pourquoi, le temps de changer de cheval, il fut retardé dans sa poursuite.

Dans l'intervalle, le frère de Taxilis, un roi indien, fut envoyé en avant par Alexandre et commença à conseiller à Porus de ne pas persévérer dans ses tentatives désespérées et de se livrer au vainqueur. Mais l'autre, bien que ses forces aient été épuisées et que le sang lui fît défaut, se ranima cependant à cette voix connue et dit : « Je reconnais le frère de Taxilis, qui a trahi son pouvoir et son royaume » et il lança contre lui un javelot qui était d'aventure le seul qu'il n'avait pas envoyé et qui pénétra l'émissaire depuis le milieu de la poitrine jusqu'au dos. Après avoir donné cette ultime preuve de sa valeur, il commença à fuir avec plus d'ardeur ; mais son éléphant, qui avait reçu de nombreux traits, lui fit aussi défaut. C'est pourquoi il cessa de fuir et opposa son infanterie à l'ennemi qui le suivait.

Alexandre l'avait déjà rejoint et, en apprenant l'opiniâtreté de Porus, il interdit d'épargner ceux qui résistaient. Des traits furent donc envoyés de toutes parts et sur les fantassins et sur Porus lui-même ; enfin écrasé sous leur poids, il commença à glisser de son éléphant. L'Indien qui dirigeait la bête, croyant qu'il voulait descendre, ordonna à l'éléphant, selon l'habitude, de s'agenouiller ; et lorsqu'il s'abaissa, les autres aussi - car ils avaient été dressés ainsi - s'abaissèrent jusqu'à terre. Ce fut cela qui livra aux vainqueurs et Porus et tous les autres. Le roi, croyant que Porus avait été tué, ordonne de dépouiller son corps de ses armes et des gens accoururent pour lui enlever sa cuirasse et son vêtement, lorsque l'animal commença à protéger son maître et attaquer ceux qui le dépouillaient ; levant son corps, il le remit sur son dos. Il fut donc assailli de coups de toutes parts et abattu, avant que Porus ne soit déposé dans une voiture. Lorsque le roi le vit ouvrir les yeux, saisi non par la haine, mais par la pitié, il s'exclama : « Quelle folie t'a poussé, malheureux, à tenter le hasard de la guerre, alors que tu connaissais la gloire de mes hauts faits, tandis que Taxilis était pour toi un exemple si proche de ma clémence envers ceux qui se rendent ? » Alors l'autre répondit : « Puisque tu me le demandes, je répondrai avec la franchise que tu as eue en m'interrogeant. Je pensais que personne n'était plus fort que moi, car je connaissais mes formes, n'ayant pas encore l'expérience des tiennes ; mais l'issue de la guerre nous a appris que c'est toi le plus fort. Mais même ainsi, je ne suis pas peu chanceux, moi qui suis le second après toi. » Tandis qu'Alexandre lui demandait à nouveau ce que lui-même pensait que le vainqueur devait décider, il répondit : « Ce que te conseille ce jour où tu as fait l'expérience de combien la fortune est passagère. » Il fit plus par son avertissement que s'il l'avait imploré, car, sa grandeur d'âme sans peur et pas même brisée par son sort, Alexandre la jugea digne d'être reçue non seulement avec miséricorde, mais aussi avec honneur. Il le soigna dans sa maladie exactement comme s'il avait combattu pour lui : lorsqu'il se remit, contre toute attente, il fut admis au nombre de ses amis ; bientôt, il lui fit cadeau d'un royaume plus grand que celui qu'il avait eu. Et l'esprit d'Alexandre n'eut jamais rien de plus solide et de plus constant que son admiration pour la valeur et la gloire véritables : cependant, il estimait plus facilement le mérite d'un ennemi que celui d'un concitoyen, car il croyait que sa grandeur pouvait être détruite par les siens, mais qu'elle serait plus rayonnante à proportion de celle des ennemis qu'il avait vaincus.

To die or not to die

To die or not to die.

"Je te dis qu'elle fait un drôle de bruit !"

Quand Paulot l'avait appelé au téléphone, il lui avait assuré que la camionnette était "flambant neuve" : «Il n'y manque rien ! Une caisse increvable ! Elle roule comme sur des roulettes !"» Effectivement, il n'y manquait rien. Enfin, presque rien : le rétro droit avait manifestement pris un coup et, blessé, pendait dangereusement en attendant qu'on s'occupe de lui ; en attendant, il était inutilisable, mais Paulot, en voyant le regard un peu effaré de M. Karentédouze, s'était empressé de préciser que seul le gauche était obligatoire dans le code de la route. «C'est pareil pour les pare-chocs, c'est pas obligatoire, alors no souci !» Karentédouze n'était même encore passé derrière la voiture. Pour info, si le pare-choc n'était pas à sa place, il avait été pieusement déposé à l'arrière. «Pfff... Il m'a lâché genre dix minutes après que j'ai quitté José ! J'me suis dit : merde ! c'est pas ma faute, là ! Je lui garde et il le remettra lui-même ! Sauf que j'pouvais pas savoir, hein !»
Donc effectivement, techniquement, il n'y manquait rien. Que cette épave soit increvable était en outre très probable, vu qu'elle était encore debout malgré son état. Mais qu'elle roule comme sur des roulettes, voilà qui était beaucoup plus douteux. «Attends, j't'ai pas dit que c'était une Ferrari, non plus !» M. Karentédouze ne s'y était jamais attendu, mais, quand son ami lui avait désigné l'engin, il n'avait jamais pensé qu'il devrait monter dans un tacot pareil, surtout pour aller à un enterrement.
Mais, là, c'était vraiment limite. Qu'il manque un rétroviseur et un pare-choc, soit. Que la carrosserie soit parvenue à un stade avancé de rouille, au point que sa couleur d'origine en devenait presque indéfinissable, passe encore. Mais lorsque Paulot avait mis le moteur en marche, le bruit qui s'était échappé de sous le capot n'était vraiment, vraiment pas rassurant. La toux qui s'était fait entendre avait été discrète, au début, mais elle était vite devenue carrément tuberculeuse. C'est alors que M. Karentédouze avait tenté, pour la première fois, de faire remarquer que ce bruit ne disait rien qui vaille. Paulot était resté inébranlable : «Mais non, mais non ! Tu vas voir ! Il faut juste lui donner un peu de temps. C'est comme les grands athlètes : elle a besoin de s'échauffer.» Puis il était ressorti de l'habitacle, pour, quand même, soulever le capot. Karentédouze, pour sa part, n'était même pas monté à l'intérieur : son ventre était... hum... quelque peu proéminent et il craignait que les suspensions de cette ruine n'y survivent pas ; pendant un bref instant, il avait même regretté de ne pas écouter sa femme quand elle lui disait qu'il devrait faire attention à son poids ; un très bref instant, il est vrai. A présent, il écoutait attentivement ce que son ami semblait murmurer à l'oreille du carburateur : «Allez, Josette, fais un effort, quoi... Y a des fois où j'ai été un peu chien avec toi, c'est vrai, mais là, c'est promis, j'te ramène chez toi. Allez, quoi, sois sympa...!
- Euh... tu l'appelles Josette ?
- Bah oui ! C'est la caisse à José, alors elle s'appelle Josette ! C'est logique, non ?» Comme Karentédouze ne répondit pas et se mit à regarder ses chaussures, il continua : «Josette, faut que j'te dise, quand même : t'es presque l'amour de ma vie et ça m'brise le coeur de devoir te quitter. C'est vrai, quoi, on a passé de bons moments, toi et moi ! J'oublierai jamais. Mais là, j'ai vraiment pas le choix. Alors faut que tu marches, tu comprends ? Sinon, j'vais avoir des ennuis, moi. C'est pas ce que tu veux, quand même ?»
Et là, comme par magie, le moteur se mit soudainement à ronfler. Paulot poussa un profond soupir de soulagement, claqua le capot en le refermant et grommela en se dirigeant vers la porte côté conducteur : «Bordel, les femmes jalouses, qu'est-ce que c'est chiant ! Faut toujours les caresser dans le sens du poil, sinon elles deviennent invivables.» Puis, à Karentédouze : «J'lui ai pas encore dit que son patron était mort. Faut pas la brusquer.» No comment, c'était plus prudent.
Karentédouze était même sur le point de s'installer sur le siège passager, quand son ami l'arrêta d'un geste brusque de la main : «Non, attends, faut la pousser.
- Comment ça, "faut la pousser" ?
- Ben, faut la pousser sur la route et ensuite monter dedans. Sinon, elle bronche au bout de dix mètres. Je sais pas pourquoi, pis en plus c'est nouveau. En temps normal, j'aurais téléphoné à José, mais là, c'est un peu trop tard...»
José était mort trois jours auparavant, écrasé sous son monte-charge alors qu'il réparait une autre camionnette, dans son garage.
«Mais bon sang, Paulot, tu as vu où on est ?! C'est totalement irréaliste ! Presque du suicide !»
Regard circulaire des deux compères. La camionnette était garée en plein milieu du trottoir, à côté d'une église et à deux pas d'un carrefour très fréquenté. Le flot de voitures était continu ; même descendre à pied sur la chaussée était risqué.
«Nan, nan, pas sûr ! Tu vas voir, c'est étonnant comme les gens la laissent passer. Je sais pas, ça doit être une sorte de respect...»
Karentédouze serra les dents et se mit à pousser avec lui. On aurait pu croire qu'une ruine pareille était aussi légère qu'un fantôme ; erreur : elle pesait des tonnes. Par contre, il dut reconnaître que son ami avait raison : à peine étaient-ils arrivés à l'extrême bord du trottoir qu'un homme très distingué dans une mercedes nickel s'arrêta net pour les laisser passer et, même, resta à une distance plus que raisonnable, comme s'il craignait que les particules de rouille qui tombaient périodiquement du coffre n'abîment la sienne. C'était prudent, en effet : le costume neuf de M. Karentédouze en avait presque changé de couleur.
Après avoir mis la voiture sur la route, les deux compères montèrent dedans ( les suspensions protestèrent énergiquement lorsque Karentédouze s'installa sur son siège ) et elle se mit en route, tant bien que mal, en bringuebalant. Paulot se concentra sur sa conduite, Karentédouze regardait droit devant lui. Pour la première fois depuis qu'il s'était levé, il ressentait une certaine angoisse à l'idée de devoir assister à un enterrement ce jour-là : l'église, l'encens, l'eau bénite, le cimetière, tout ça... c'était pas exactement sa tasse de thé.
« Ça faisait combien de temps que tu lui avais emprunté Josette, à José ? demanda-t-il pour essayer de penser à autre chose.
- Quatre mois, répondit Paulot entre ses dents. Elle était vraiment idéale pour transporter toutes mes trouvailles » Paulot était brocanteur. « Genre les meubles, les miroirs, les trucs de ce style. En plus, chuis le roi du Tétrys, alors je te dis pas tout ce que j'ai réussi à caser là-dedans. Maude hallucinait.
- C'est qui, Maude ?
- Ah, je t'ai pas parlé de Maude ? P'tite rouquine et un cul, mon vieux, un cul ! Je la vois de temps en temps, depuis six mois environ. Je sais même plus où je l'ai rencontrée. Ce qui est sûr, c'est que c'est pas avec cette caisse que je l'ai emballée, la première fois, tu peux me croire.
- Je te crois sur parole. Dis donc, six mois, dans ton cas, c'est un record.
- Oh, hé, le marié depuis vingt-cinq ans, je t'ai pas demandé l'heure, hein ! T'es pas vraiment une pub pour le mariage !
- C'est bon, c'est bon, j'arrête... Pourquoi tu la rends, au fait ?
- Qui ça ? Maude ?
- Non, la voiture.
- Ben, José est... Enfin tu sais bien, quoi... Il nous a quittés, comme ils disaient sur le faire-part. Alors, du coup, c'est un peu mon devoir de ramener sa caisse à sa veuve.
- Ouais, enfin, bon, pour ce qu'elle s'en tape, de cette camionnette, maintenant...!
- Bah tu sais pas ! Elle peut avoir des trucs à trimbaler, maintenant que... Enfin tu vois, quoi !
- Mais... elle t'a demandé de la lui rendre ?
- Oui... non... pas exactement... Disons que ça peut toujours lui être utile. Et puis... et puis... et puis moi, je garde pas une caisse qui a tué son propriétaire !
- QUOI ???!!!!! C'est quoi, cette histoire ???!!!!
- Ben, tu sais, José...
- JOSÉ QUOI !!!!
- Ben, la voiture qui l'a écrasé, c'était exactement le même modèle que celle-là.
- Ah, tu m'as fait peur ! Je suis soulagé ! J'ai cru...
- T'as cru quoi ?
- Euh... rien. Et donc, ça devient subitement urgent, juste parce que tu es superstitieux ?
- Je suis pas superstitieux !!! J'y ai vu un signe, voilà, c'est tout ! Et puis d'abord, Maude, elle est d'accord avec moi ! Elle m'a lu dans les lignes de la main et figure-toi qu'elle m'a dit que cette voiture, elle était funeste pour moi ! Funeste ! C'est exactement ce qu'elle a dit ! Alors moi, tu comprends, depuis mon contrôle fiscal, je me méfie maintenant.
- Quel est le rapport ?
- Y en a pas.
- Je me disais bien, aussi... N'empêche, t'es superstitieux.
- Non, je ne suis pas superstitieux ! Je suis tout ce qu'il y a de plus rationnel, au contraire ! » Paulot se tourna carrément vers lui. « Et puis d'abord, fais pas comme si l'idée de devoir aller dans un cimetière te foutait pas la trouille, hein !
- Comment ? Comment ? Qu'est-ce que tu insinues ? »
Cette fois-ci, c'était au tour de Karentédouze de s'échauffer.
« Attends, comme si je ne me souvenais pas que, depuis la trouille qu'on s'est foutue dans le cimetière du village, quand on avait treize ans, tu détestes t'approcher de tout ce qui ressemble de près ou de loin à une tombe !
- Même pas vrai !
- Oh que si, c'est vrai !
- Même pas.... AH !!!! Regarde où tu vas, tu vas nous tuer !!!!! »
Hiiiiiiiiiiii...! ( Bruit de freins ) Re-hiiiiiiiiiiiii...!!!! ( Re-bruit de frein ) Braaaaaammmmm !!!!! ( Bruit de deux voitures qui viennent de se rentrer dedans, pas méchamment, mais avec pas mal de tôle froissée ) Psssshhhhhh... ( Bruit du moteur de Josette rendant l'âme ). Cris dans l'habitacle.
« Ah !!! Tu vois ?! Je te l'avais dit que cette voiture allait essayer de me tuer !!! Je te l'avais dit !!! Et Maude aussi l'avait dit !!! Tu fais moins le mariole, maintenant, hein !!!
- Mais non, espèce de con ! T'as qu'à faire attention à comment tu conduis, au lieu de faire semblant de ne pas avoir la trouille parce que José est mort d'un coup, d'un accident débile, et que ça te fait réfléchir ! Et puis, si ça se trouve, cette caisse, elle s'est fait harakiri parce qu'elle ne supporte pas que son maître soit parti et qu'elle veut le rejoindre ! On est peut-être en train d'assister à un tragique suicide mécanique !
- Impossible, j'lui ai pas dit qu'il était mort !!! »
Ils se regardèrent tout d'un coup, en silence et dans le blanc des yeux, saisis. Puis ils éclatèrent de rire.
« Bon sang, qu'est-ce qu'on peut dire comme conneries ! Non mais, tu m'as entendu ? commença Paulot.
- Et moi ? Encore un peu et j'allais te sortir que ma femme m'avait bien dit que tu étais un chauffard et qu'il ne fallait pas monter avec toi ! »
Une voix furieuse leur parvint soudain du dehors : « Dites donc, bande d'enculés ! Ça vous fait marrer de m'avoir explosé mon tout-terrain ??!!!
- Pas de bonne humeur, le client, hein ? fit remarquer Paulot.
- Oui, on dirait, répondit Karentédouze.
- Bon, allez, j'y vais, sinon on y est encore ce soir et, c'est pas tout ça, mais on va être en retard à l'enterrement.
- De toutes façons, la voiture est morte, alors on ne risque pas d'y être à l'heure.
- Ça, si j'étais toi, je n'en serai pas aussi sûr. Si tu savais le nombre de fois où j'ai réussi à la ressusciter, en quatre mois... J'ai surtout terriblement besoin d'insulter un con. Et celui-là le mérite rien qu'à sa caisse. Tu m'excuseras, je vais me défouler.
- Je t'en prie. »
Paulot sortit de la camionnette. Karentédouze fit couiner son siège et essaya de trouver la posture idéale pour assister au spectacle.
« Alors, Ducon, tu croyais que ta merde monstrueuse résoudrait ton problème de tout petits testicules ? Le truc, tu vois, c'est que ça t'a pas rendu plus intelligent pour autant...! »

La "Théogonie" d'Hésiode

Parce que j'ai vraiment l'impression de faire du sur-place en révisant pour des oraux auxquels je ne serai peut-être même pas acceptée ( on saisit l'absurdité de son existence comme on peut... ), je me dis que ça intéresserait peut-être quelqu'un que je fasse partager mes lectures antiques. Après tout, vu que c'est plutôt parti pour être mon métier, autant aussi faire découvrir les oeuvres des autres.

Je suis donc en train de retraduire la Théogonie d'Hésiode. Je vous passe les détails des différentes querelles de chercheurs sur le thème "Hésiode a-t-il existé ? Si oui, quand exactement ? La Théogonie est-elle vraiment de lui ?" etc., etc. Grosso modo, ce qui est plus ou moins communément admis, c'est qu'Hésiode est un poète grec du VIIème siècle avant Jésus-Christ, qui habitait sans doute près de l'île d'Eubée, pas très loin au nord d'Athènes.

La Théogonie, comme son nom l'indique, est un récit de la naissance des dieux grecs en particulier ( d'où le titre "théo-gonie", "naissance des dieux" ) et du monde en général. Pour tous ceux qui aiment la mythologie grecque, c'est le texte à lire, d'autant qu'il n'est pas très long ( une trentaine de pages ). Il commence par la naissance du monde à partir du chaos et finit avec l'avènement de Zeus. Vous y trouverez non seulement le récit de cet avènement, mais aussi toutes les généalogies divines ( et des noms de dieux dont vous n'aviez jamais entendu parler ; je vous rassure, moi non plus ! :p ).

La Théogonie est une oeuvre en vers. Il faut savoir que la poésie antique ne fonctionne pas comme la nôtre : là où nous comptons les syllabes en elles-mêmes, les anciens comptaient les successions de syllabes longues et brèves, qui formaient des ensembles appelés "pieds". Par exemple, le pied qui se compose d'une syllabe longue suivie de deux syllabes brèves est un dactyle ( de "daktulos", "doigt" en grec ; regardez votre index : il est composé d'une phalange longue, suivie de deux brèves. CQFD ! ). On ne sait pas trop comment la poésie antique était déclamée, mais on pense que, en raison de cette technique de composition, elle devait être relativement rythmée.

La Théogonie présente également une autre caractéristique. Comme c'est un des tous premiers textes de la littérature occidentale ( on considère généralement que la littérature occidentale commence au VIIIème siècle avant J.C., avec Homère ), il a très certainement été tout d'abord composé à l'oral et récité par des aèdes, sortes de chanteurs plus ou moins errants, qui l'avaient appris par coeur ( et, à côté de ça, les tables de multiplication, je peux vous le dire, c'est de la gnognotte ! ). Du coup, il y a à l'intérieur un certain nombre de formules figées qui permettaient, en cas de trou de mémoire ou, précisément, pour s'en souvenir plus facilement, de remplir aisément un demi vers, voire un vers entier. C'est ainsi qu'il arrive parfois que le ciel soit étoilé... même en plein jour. :p

C'est d'ailleurs de ces archaïsmes que vient sans doute le principal problème de la Théologie : l'écriture est un peu vieillie ( et je ne vous parle pas de l'original en grec...! Remarquez, c'est logique, pour un texte qui a quelque chose comme 2700 ans ! ) et assez sollennelle. Je dois aussi reconnaître que, bien que postérieur à Homère, ce n'est pas aussi bien ( mais bon, je suis une fan absolue d'Homère, alors... ). Malgré tout, il y a quand même un certain nombre de passages qui sont tout à fait intéressants et divertissants, surtout si on est attiré par la mythologie grecque.

Histoire de vous prouver ce que j'avance, en voici un. Comme je suis une tête de mule ( et qu'un texte ne prend véritablement tout sa valeur que dans sa langue originale, surtout si c'est de la poésie ), je vous le cite d'abord en grec, puis je vous donne la traduction. Nous sommes juste après l'énumération des enfants d'Ouranos ( le Ciel ) et de Gaïa ( la Terre ) ; c'est le récit de la castration de son père par Kronos ( le futur père de Zeus ).

Ὅσσοι γὰρ Γαίης τε καὶ Οὐρανοῦ ἐξεγένοντο,
δεινότατοι παίδων, σφετέρῳ δ' ἤχθοντο τοκῆι
ἐξ ἀρχῆς * καὶ τῶν μὲν ὅπως τις πρῶτα γένοιτο,
πάντας ἀποκρύπτασκε, καὶ ἐς φάος οὐκ ἀνίεσε,
Γαίης ἐν κευθμῶνι * κακῷ δ' ἐπετέρπετο ἔργῳ
Οὐρανός, ἥ δ' ἐντός στεναχίξετο Γαῖα πελώρη
στεινομένη * δολίην δὲ κακὴν τ' ἐφράσσατο τέχνην.
Αἶψα δὲ ποιήσασα γένος πολιοῦ ἀδάμαντος
τεῦξε μέγα δρέπανον καὶ έπέφραδε παισὶ φίλοισιν *
Παῖδες έμοὶ καὶ πατρὸς ἀτασθάλου, αἶ κ' ἐθέλητε
πείσθεσθαι, πατρὸς κε κακὴν τεισαίμεθα λώβην
ὑμετέρου * πρότερος γὰρ ἀεικέα μήσατο ἔργα.

Ὥς φάτο * τοὺς δ' ἄρα πάντας ἕλεν δέος, οὐδέ τις αὐτῶν
φθέγξατο * θαρσήσας δὲ μέγας Κρόνος ἀγκυλομήτης
ἄψ αὖτις μύθοισι προσηύδα μητέρα κεδνὴν *
Μῆτηρ, ἐγὼ κεν τοῦτο γ' ὑποσχόμενος τελέσαιμι
ἔργον, ἐπεὶ πατρός γε δυσωνύμου οὐκ ἀλεγίζω
ἡμετέρου * πρότερος γὰρ ἀεικέα μήσατο ἔργα.

Ὥς φάτο * γήθησεν δὲ μέγα φρεσὶ Γαῖα πελὠρη *
εἶσε δέ μιν κρύψασα λόχῳ * ένέθηκε δὲ χερσὶν
ἅρπην καρχαρόδοντα, δόλον δ' ὑπεθήσατο πάντα.
Ἤλθε δὲ νύκτ' ἐπάγων μέγας Οὐρανὸς, ἀμφὶ δὲ Γαίῃ
ἱμείρων φιλότητος ἐπέσχετο καὶ ῥ' ἐτανύσθη
πάντη * ὅ δ' ἐκ λοχεοῖο πάις ὠρέξατο χειρὶ
σκαιῇ, δεξιτερῇ δὲ πελώριον ἔλλαβεν ἄρπεν
μάκρην καρχαρόδοντα, φίλοθ δ' ἔρριψε φέρεσθαι
ἐξοπίσω *


"Tous ceux, en effet, qui étaient nés de Gaïa et d'Ouranos étaient
des enfants très redoutables et leur père les prit en haine
dès le début. Dès que l'un d'eux venait au monde,
à chaque fois il les cachait tous - et ne les laissait pas venir à la lumière -
dans les profondeurs de Gaïa ; cette mauvaise action plaisait
à Ouranos, mais la vaste Gaïa gémissait, étouffée
à l'intérieur. Aussi imagina-t-elle une ruse perfide et mauvaise.
Créant vite ce qu'est le gris acier,
elle forgea une grande serpe, s'adressa à ses enfants
et leur dit pour leur donner du courage, inquiète en son coeur :
« Enfants qui êtes nés de moi et d'un père en proie à la fureur, si vous voulez
me faire confiance, nous pourrions punir l'outrage criminel
de votre père ; car c'est lui le premier qui a commis des actions infâmes. »

Tels furent ses mots, mais alors la peur s'empara de tous et aucun d'eux
ne parla. Mais, s'étant donné du courage, le grand Kronos aux pensées fourbes
dit aussitôt ces mots à sa noble mère :
« Mère, moi, je te le promets, je pourrais accomplir
cette tâche, puisque, du moins, je ne crains pas le père au nom déplaisant
qui est le nôtre ; car c'est lui le premier qui a commis des actions infâmes.»

Tels furent ses mots et la vaste Gaïa se réjouit grandement en son coeur.
Elle alla le cacher en embuscade, prit dans ses mains
la serpe aux dents aiguës et expliqua toute la ruse.
Puis vint le grand Ouranos, amenant la nuit ; près de Gaïa,
brûlant de désir, il s'approcha et s'étendit
partout. Alors son fils, depuis le lieu de l'embuscade, tendit la main
gauche, de la droite prit l'énorme serpe,
longue et aux dents aiguës, puis, les bourses de son père,
il les coupa avec impétuosité et les arracha en arrière pour les jeter
derrière lui."

vers 154 à 182

J'ai essayé de respecter la disposition en vers, même si ce n'est pas toujours génial.

Avant de retourner à mon Labeur, je voudrais juste faire remarquer une chose : rien que dans cet extrait, on voit la répétition d'une phrase qui permet de "meubler" les deux interventions ( "car c'est lui le premier qui a commis des actions infâmes" ) et d'une autre qui marque leur fin ( "Tels furent ses mots" ) ; cette dernière était particulièrement importante, dans le cadre d'une récitation orale, car elle permettait à l'auditoire de comprendre que le personnage avait fini de parler ( bah oui, à l'oral, on ne voit pas les guillemets ! ). Elle est caractéristique du style épique.

Sur ce, je file : j'en ai encore plus de huit cents de ce genre à revoir.

Question de définition

Bonsoir.

Aujourd'hui, je vais vous ennuyer avec des questions de définition. Après tout, c'est bien gentil de qualifier certains textes de "nouvelles", "romans", etc., encore faut-il savoir ce que l'auteur entend par là. Dans la pratique, lorsqu'on fait des études de littérature, on distingue ce genre de choses "sur le tas", i.e. en partant de l'oeuvre. Mais il est toujours bien pratique d'avoir l'avis du principal intéressé ( privilégiez toujours les écrits théoriques d'auteurs et non de critiques : les critiques, eux, quoi qu'ils disent et quelque bons qu'ils puissent être, ne savent pas ce que c'est qu'écrire ).

En l'occurrence, loin de moi l'idée ou l'espoir de révolutionner la Théorie Littéraire (sincèrement, j'ai autre chose à faire, surtout en ce moment ) ; je voudrais juste essayer d'expliquer pourquoi j'affuble certains textes de l'étiquette "récits" et d'autres de l'étiquette "nouvelles" ( pour ce qui est des romans, le format blog ne me satisfait pas ; il faudrait que j'écrive tout d'un seul jet, sans faire autre chose et, surtout, sans sauter à tel ou tel point de mon histoire, selon que j'ai plus ou moins envie de traiter telle ou telle scène ).

Mais, tout d'abord, histoire de vous tuer d'ennui avant même de passer au principal, juste un petit point sur les étiquettes. Ou, plutôt, une nuance : les étiquettes, c'est bien et c'est mal. C'est bien parce que ça permet de cadrer les choses et de jouer sur un certain nombre de codes qui constituent l'horizon d'attente du lecteur ; c'est mal parce qu'un écrivain ne se dit pas "Bon, je vais écrire un roman. C'est quoi, déjà, la définition d'un roman ? Ah oui ! 'récit en prose...' ". Evidemment, ce que je viens d'énoncer est une conception moderne ( pas la peine de hurler, j'ai quelques notions de l'histoire littéraire et je sais pertinemment qu'on n'a pas toujours pensé ainsi ). Il est donc intéressant de savoir à quelle forme un écrivain rattache ( ou non ) tel ou tel de ses textes, mais il ne faut pas pour autant perdre toute souplesse. Rappelez-vous, c'est l'oeuvre qui fait le genre et non le genre qui fait l'oeuvre. Pour savoir ce qu'est la nouvelle chez Virginia Woolf, lisez les nouvelles de Virginia Woolf et travaillez à partir d'elles, non à partir d'un modèle de nouvelle déjà tout fait dans votre tête, dont il s'agirait de déterminer si les textes de Woolf y correspondent ou non. Si vous procédez comme cela, c'est que vous n'avez rien compris.

Sur ce, je passe à mes propres questions de définitions. S'il y a un point qui ne m'a pas du tout satisfaite dans mon cursus littéraire, c'est bien la définition de la nouvelle. On vous explique que c'est plus court qu'un roman ( oui, mais à partir de quelle longueur on passe d'une longue nouvelle à un court roman ? ) et que ça consiste en un schéma tout bête de crescendo et climax, suivi d'un bref decrescendo ( ah bon ? parce qu'un roman ne fonctionne pas comme ça aussi ? ). Bon. Donc, grosso modo, on fait de la nouvelle un mini-roman. Donc on ne définit pas la nouvelle, puisqu'on ne le fait que par rapport au roman. Supprimez-le et elle n'existe plus, puisque rien ne lui est propre.

Il faut autonomiser la nouvelle.

En ce qui me concerne, le genre de schéma décrit ci-dessus n'est pas une nouvelle, mais un récit. Un récit long et complexe devient roman ; libre à qui veut et a du temps à perdre de déterminer à partir de combien de pages on passe d'un récit à un roman ( riez, riez, mais il y en a qui se posent sérieusement la question et, même, qui s'empoignent et se traitent mutuellement de tous les noms à cause de ça ! ).

Pour moi, le terme de "nouvelle" désigne autre chose. Pour moi, c'est une concentration sur un moment, à la fois une immobilisation de l'instant et un agrandissement de chaque détail, une sorte de loupe. Cette concentration induit nécessairement une tension, d'où l'idée de climax qui n'est pas totalement évacuée et, éventuellement, celle de crescendo non plus. Si vous avez besoin d'exemples, Rideau est une concentration sur le moment où Ophélie se suicide, Fil rouge sur celui où un être bat un autre être.

Les autres textes courts sont des récits quand ils n'ont pas cette qualité de concentration que possèdent les autres.

C'est aussi simple que ça. Ça valait le coup de ne pas inventer l'eau chaude, non ?

Et, pour finir d'embrouiller un peu plus les choses, j'avouerai que j'ai parfois du mal à "classer" ce que j'écris. Récit ? nouvelle ? Dans le doute, c'est souvent la première option que je privilégie, mais quand même. Ceci dit, ce serait moins drôle si tout était clair, net et précis...! :p